2016：直播江湖

    1月5日，北京，北京辰星盛世公司准备了上百万元现钞，为几名美女主播现场发放年终奖。据了解，这些年终奖是发放给在前一年中表现出色的几名网红女主播，现场每名女主播领到了15万至25万不等的人民币。几名女主播与堆成“小山”的上百万元现金。视觉中国供图

    直播以一种情理之中又出人意料的速度，让2016年成为自己的元年。它早已不再是一档节目，不再仅仅是人们茶余饭后、深夜失眠的消遣。它成为一个线上的江湖——有“竖子”成名，有黯然神伤。

    直播“到底在做什么”

    被人关注的吸引力是如此之大，一些人无所不用其极。直播无疑给这些人提供了新的发挥空间。尽管这是个难以解释的问题：究竟是直播造就了这些行为，还是它们本来就存在，恰巧直播提供了机会：

    2016年11月，一个ID为“成都殡葬服务中心”的帐号在“快手直播”平台上直播了殡仪馆火化的全过程。直播不仅公开了亡者的个人信息，甚至配图上也标注着“胆小勿入”“快来烤火了”。

    12月30日，沈姓女子在公共澡堂进行视频直播，一起洗澡的女性裸体被陌生人观赏、点赞。当事人随后被刑事拘留4天。

    12月3日，一男一女藏在北京某宜家店的衣柜里，试图在此过夜。保安发现后把他们移交警方。然而即使在审讯过程中，直播也没有被掐断。

    类似事件频出。点击率成为巨大的黑洞，一端是名利，一端是好奇。

    黑洞之外尤有光明。直播为所有人都创造了一样的机会，这其中包括希望分享观点和知识的人。

    “急诊科女超人”于莺在2016年11月化身医生主播，在“映客”进行了自己的直播处女秀。尽管在微博上火了至少5年，穿着休闲服在镜头前普及狂犬病的她还是有点紧张。

    “现在网上很多人都在讲，被动物咬伤后，可以采取十日观察法，确定是否要注射狂犬疫苗，这种说法其实是不严谨的。因为狂犬病一旦发病，致死率几乎是100%。所以，除非有十足的把握保证咬伤你的动物没有携带狂犬病病毒，不然还是及时去医院注射疫苗更保险，毕竟生命只有一次。”

    医疗常识直播、庭审视频直播、手术直播、救援直播、旅游直播，没有不可能，只有想不到。

    伏牛堂创始人张天一在今年5月接受中国青年报·中青在线记者采访的时候，自述作为年轻的创始人，思想还算不古板，对新事物接受度比较高，但是“我的同事花两天时间看了一只猫的直播，我真的理解不了”。

    然而，张天一这位头脑灵活的同事显然意识到了平台的价值。在一个月后，自称“牛肉粉教主”的他，带着他的猫“沈万三”，在平台上给观众直播了牛肉粉的制作过程。

    除了直播食物制作，更多人在平台上做“吃播”。

    吃播员是主播的一种。一般主播以颜值高、才艺好吸引观众，而吃播员要么吃相好，要么善于和粉丝沟通，要么只是单纯的食量惊人。

    “橙子”就是其中一位吃播员。她是一位两岁小朋友的妈妈，由于丈夫在深圳工作，她照顾女儿之余还有精力，也在录吃播的过程中积累了一些粉丝，于是也加入了直播平台。

    丈夫一开始并不理解她“到底在做什么”，更不理解网上看她吃饭的人是怎么想的：“这有什么可看的？”后来，网友给橙子留言说，“我一个人在外地，看到你做的家常菜很想家，谢谢你。”

    橙子说，丈夫看到这样的评论，才慢慢理解，做这件事能帮到别人，是有意义的。韩国吃播员朴舒妍在2014年走红网络时，《时代周刊》撰文称，“人们无法摆脱食物、吃与减肥，再加上城市生活的孤独，这两者促使了这种热潮的出现。”

    服装和化妆是最大支出

    罗素说过，须知参差多态，乃是幸福的本源。主播“芙伊伊”显然没有听过这句话。在一场日常直播中，她拿起一本《史玉柱的创业智慧》，说“我不认识，史玉柱是谁啊，理都不想理。这书不知道说什么鬼！”

    她和另外一位女主播，对着这本书大加嘲讽，她的同伴直白地说：“我知道你为什么不读书了，因为你不读书也能开跑车。”屏幕上的留言瞬间增多。

    观众“竹色君子德”留言说：两个女人在炫，后面一堆人在支持，简直就是毁三观。他的话迅速被不断涌入的留言和礼物提示挤掉。屏幕上飘过一台硕大的游艇。两位网红没有忘记及时感谢。

    不知道她们是否忘记，这本书也是粉丝给的礼物。

    在杂志《男人装》发起的网络投票“中国最美主播TOP50”中，50位女主播清一色穿着不同颜色和款式的内衣，姿势各不相同地展现在网友面前。

    榜单里面除了一句话介绍自己，每名主播都要回答两个问题：直播时最high的事/直播时最讨厌的事。其中有20位主播不约而同地提出了讨厌“黑粉”，也就是被认为故意反对主播的观众群。7位主播表示最讨厌直播时遇到性骚扰类话语，如“约粉儿吗？”以及更过分的污言秽语。

    即便没有过分的词句，“锥子脸”“蛇精脸”也早已成为主播的代名词。甚至在广为流传的主播入门要求中，整容、微整、医美等费用已被纳入固定成本。43%的主播每月购物次数不低于10次。服装、化妆用品占了主播们57%的支出，是最大的支出项目。

    主播们的千人一面，成为papi酱第一次出席网红盛典时，被网友惊呼“清新脱俗”“美哭了”的原因。

    29岁的papi酱，本名姜逸磊。这位中央戏剧学院毕业、长相最多算得上标致的已婚女子，用自制的短视频积累了深厚的粉丝基础。进军直播圈后，她以首场2000万人次的观看数量，刷新了直播数字。之后，她被知名手表生产商积家看中，一改平日嬉笑怒骂的邻家女孩风，变身优雅的都市女性。

    papi酱的模式难以复制。58同城联合花椒直播、数字100针对网络主播群体进行的研究报告《网络主播现状调查报告》（下称《生存报告》）显示，做到两年以上的老主播仅有17%，有56%的主播都是在近半年内开通的直播。这既说明了直播的火热，也间接说明观众对主播的忠诚度有限。

    也有主播主动追求不同。榜单第三名的主播“陈潇睡不醒”在个人介绍中强调：大家多关注一下无套路不要礼物的我，我和他们不一样！

    资本角力各显神通

    中国互联网络信息中心发布的报告《中国互联网络发展状况统计》显示，2016年6月，网络直播服务的用户规模超过3.25亿人，占当时网民使用率的45.8%。也就是说，近半数的网络使用者，都曾看过体育直播、真人聊天秀直播、游戏直播和演唱会直播。

    2016年上半年，真人聊天秀直播和游戏直播在资本的推动下得到迅速发展，分别吸引了19.2%和16.5%的网民。

    体育赛事直播则完全以重大赛事为核心吸引用户关注。2016 年上半年，小米、乐视、暴风科技等企业先后与各大国际知名体育赛事的版权方达成合作，以独有资源为优势扩大自身市场竞争力。

    演唱会直播也成为直播的重要组成部分。截至2016年6月，用户使用率为13.3%。刚刚结束的王菲演唱会毫无悬念地打破了她单场演唱会观众纪录，因为据主办方的数据，有超过1000万人在腾讯直播中观看了这场演唱会。

    互联网巨头挥起了收割直播的镰刀。腾讯直播、企鹅直播、NOW、QQ空间直播以及斗鱼等游戏平台直播，高度基于已有用户群，成为腾讯直播布局的战场。而一直播、映客、花椒风头正劲。

    除了直播，平台借助观众基础，顺势进行内容生产。斗鱼TV先后推出《鱼塘星女神》《饭局的诱惑》《超级偶像》《霹雳小学》《花样大爬梯》等自制节目，并制作了网剧《幕后》；熊猫TV则推出了《hello女神》《Super Liar》《香蕉球直播》、《素人演唱会》、《乔我说》等节目；全民TV、战旗TV等平台也陆续出品《大Car驾到》《奥运翼起约》《马布里中美训练营》《沙巴岛主计划》《Lying Man》《旗咖秀》和奥运特别节目《带你去里约》。

    据猎豹全球智库发布的数据，在国内App和游戏排行榜前150名中，有20个具有直播功能。

    被视为走入黄昏的传统媒体也抓紧了直播的新风向，这被它们视为是传播优质内容的难得机会，也是媒介融合的重要尝试。

    《ELLE》杂志在美拍全程直播范冰冰巴黎时装周，其美拍账号ELLEplus一小时吸粉10万；《光明日报》等纸媒进行了VR视频报道两会的新尝试；中国青年报与北京时间合作在G20期间进行不间断直播，4天总播放量达1489.7万次；不少媒体在参与性新闻事件中都用直播来补充传统媒介的不足。

    谁能成为那个幸运儿

    直播平台上从不缺少梦想家。他们或踌躇满志，或心怀感激。他们把平台当做攫取红利的机会，希望自己有幸成为这一波风口的受益者。

    “如果没有直播，也许很少有人会知道我们这群国内的练习生。”伯远是ZeroG男子偶像团体的一名练习生，这个目前有近30人的偶像团体主要以培养歌手、演员等艺人为宗旨。伯远和他的同伴们每周会进行3次左右的直播，每次直播持续一到两小时。

    直播的诞生对他们来说是个新的机遇，也意味着更多的工作。伯远说，以前粉丝们对他们这么多人分不清，但直播多了，他们戴上口罩都能被准确分辨。

    “现在连大明星都在直播，如果不通过直播和参加演出来保证自己的曝光度，可能很快就会被忘记。”伯远说。

    怀揣唱歌梦想和坚持的人并不在少数。认真经营直播平台意味着他们能获得想要的曝光度，但这往往要以改变初衷为代价。

    “中国最美主播TOP50”榜单排名23的“Natalie徐”认为自己是专业性较强的歌手。但她不得不对平台妥协，无法一直唱自己想唱的歌。因为如果不唱观众要求的歌，“人气会走一半儿”。

    “中国最美主播TOP50”榜单排名35的“美琳”直播一年收入了近300万元。在直播平台上，不少主播都会通过唱歌、跳舞来吸引观众，这却是她最讨厌的事。因为“我是专业唱歌主播”。

    “中国最美主播TOP50”榜单符合了圈内默认的“行规”——前10名主播的收入都是保密的。然而，第10位以后的主播收入仍让人吃惊：第13名“小凝凝”直播时间不到一年，吸金已经超过100万元；第17名“飞天鹤”从2015年4月开始直播，她自称月收入达15万元。

    《生存报告》显示，映客、花椒、一直播三大直播平台各自top1000的主播收入平均数是199665元。

    但这并不意味着主播工作有“钱景”。全体主播总收入的80%被1%的主播获得，排名前5%的主播收入占全部主播收入的92.8%。能否挤进最上游，不仅是名气之争，更是利益之战。

    拥有250万微博粉丝的网络红人雪梨，在2016年9月5日的一场微博直播中，吸引到59.6万人参与。她在国泰君安网红经济报告中被估算年收入达1.5亿元人民币。目前这些收入主要来自她的淘宝店，但显然直播对她的生意会有推动效果。

    对于更多以此为生又毫无基础的人来说，主播绝非轻松的工作。《生存报告》显示，24%的主播每天的直播时间在3小时以上，基本坚持每天直播，有时每天要达到两到三场，全年休假可能比上班族还要少。而直播时间最长的主播，一周内在线46小时，折合每天7.6小时在线。

    在排名前50的主播里，收入最少的一位只有两万多元。但无疑她们已经比很多人幸运了。如“MC天佑”一样名利双收的幸运儿屈指可数。主播不论男女，想以此为长期或唯一职业的寥寥无几，更多人都把它当作是一个“一段时间的角色”。

    黄金时代是否到来

    根据用户来判断行业，是最客观的标尺。

    iiMedia Research(艾媒咨询)2016第三季度的中国在线直播市场研究报告显示，27.8%的网民经常观看在线直播，20.4%的网民偶尔关注在线直播，网民观看在线直播的习惯已初步养成。在曾观看过在线直播的用户中，48.1%的直播用户每周观看在线直播频率为1~3次，21.6%的直播用户每天观看。

    直播的样本越来越多，不同的报告已经开始总结它的规律：东北人占据主播圈半壁江山；广东人更爱看直播；观众中有70%的人生活在北上广等一线城市……2016年，和经济不景气、股市下滑、天气变差形成鲜明对比的，是直播的狂热和火爆。

    然而不知该庆幸还是惋惜，互联网时代的现象诞生和发展得如此之快，以至于很多传说还没被人记住，就已经变成了历史——papi酱直播同时在线2000万人；MC天佑为了和其他主播斗气，在3分钟内刷掉100万元人民币的礼物；吴尊直播推荐某奶粉单品，1小时内交易量超过120万元人民币，转化率高达36%，是平时的7倍；Angelababy及50名网红同步直播，两小时内卖出1万支口红。

    文化部于2016年4月开展了对互联网直播平台违规直播行为的专项整治行动，并要求网络主播必须实名认证。可以预见的是，直播平台将受到更规范的治理，接受更严格的管理。

    未来还有更多主播驻扎到各个平台上，这个线上的江湖还将创造多少“奇迹”？我们不得而知。但毫无疑问，在某种意义上，2016年是直播的黄金时代，因为只有在黄金时代，人们才有好多奢望，“想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云”。